Se vedo numero privato che chiama sul fisso, a casa, devo imparare a non rispondere. Me lo ripeto ogni volta, ogni volta puntualmente rispondo, curiosa di sapere quale mirabolante offerta ci è toccata in sorte, stavolta.

L’ADSL senza più il canone (che già non paghiamo)?
La TV satellitare premium (che non vogliamo)?
L’operatore telefonico precedente (no, non torniamo)?
L’operatore telefonico alternativo?
L’operatore telefonico che già abbiamo (ebbene si, capita che non si ricordino che siamo già clienti)?
La banca o l’assicurazione che non ci serve?

I surgelati? Si, surgelati, avete letto bene.

Non è la prima volta che chiamano: surgelati in offerta, la informiamo che siamo in consegna nella sua città, allora le portiamo i fagiolini, il minestrone e non so cos’altro per la modica cifra di, quando possiamo prendere appuntamento per la consegna? No, guardi, non mi interessa. Non insista, click della cornetta.

Antefatto: il nostro numero di casa, fino a giugno 2005, apparteneva ad un dottore. Era un po’ che non cercavano lui o la moglie, entrambi gettonatissimi e ricercati in passato per offerte riguardanti categorie merceologiche ben diverse da quelle che propongono a noi: vini costosi, prodotti alimentari di nicchia, quadri, arte, automobili, carte di credito ecc. Bella la vita, dottò.

Torniamo a parlar di surgelati, chiamano sul fisso, numero privato, rispondo, la curiosità ecc. come ho scritto prima.
Cercavano la moglie del dottore, senza presentarsi.
No, guardi son praticamente sei anni che il numero non è più loro e purtroppo non so darle il numero nuovo. Parto col nastro registrato che recito dal 2005, quando sento il cognome del dottore. Di solito ringraziano e finisce là.

La tipa neanche mi ascolta, mi chiede solo se parliamo di utenza della stessa città. Ovvio che sì. E comincia con la litania dell’offerta dei surgelati come se non ci fosse un domani.

Provo a fermarla, mi inserisco tra un fagiolino e un broccolo surgelato, le dico guardi, mi ha già chiamato l’altro giorno, le ho detto che non li voglio, i suoi surgelati, non mi servono, grazie.

Impossibile, è la prima volta che contattiamo questo numero e via con la busta del minestrone scontato assieme ai gamberetti e prendiamo un appuntamento per la consegna.

Le dico che è la stessa offerta dell’altro giorno, le dico non grazie con tono fermo, le dico non mi interessa almeno tre volte.

Impossibile, è la prima volta che contattiamo questo numero.

Senta, allora c’è una ditta concorrente che, non solo vende surgelati come voi, ma proprio fa la stessa identica offerta. Offerta che non mi interessa.

Non insista, click della cornetta. Le ho riattaccato in faccia, mentre continuava a ripetere impossibile.

Se vedo numero privato che chiama sul fisso, a casa, devo imparare a non rispondere. Dov’è che si richiedeva d’esser cancellati dalle telefonate di televendita?