Ieri, ultima lezione, vigilia dell’esame.
Profe chioccia prima di andar via rassicura corsisti pulcini: "Non vi preoccupate, domani l’esame sarà qualche domanda a risposta aperta. Non portate fogli, vi darò io la fotocopia. Portatevi il materiale da consultare (NB quattro fotocopie dei famosi lucidi anteguerra scritti a penna), non sarò certo io a farvi perdere la SISS, capisco i sacrifici che fate per stare qui. Per la durata, basta un’ora. Certo se qualcuno ha bisogno di più tempo per scrivere non c’è problema, ma vi dico che basta un’ora."
Applausi in aula.

Oggi, l’esame.
Arriva, la profe splendida come il sole, comincia a ravanare tra borsa e portadocumenti, corsisti in trepidante attesa. Cerca ma non trova, nulla tira fuori dalla borsa. "Purtroppo vi devo dire che mi hanno sbagliato le fotocopie…"
Vabbè pensa l’aula gremita, qualche foglio protocollo lo abbiamo…dettaci le domanda vai…che non vogliamo perder tempo.
"Copiate dalla lavagna" dice e scrive col gesso "L’integrazione scolastica". Poi si ferma, riflette.
"Meglio se ve la detto su scrivete…"
Sì, maestra…risponde un folto gruppo, me compresa, dalle ultime file, ma a bassa voce. Una traccia come di tema, chiaramente inventata su due piedi dettandocela, compresi virgole, punti e punti a capo. Un dubbio allora assale i corsisti (ricordo che trattasi di corso specializzante per insegnanti di sostegno, già abilitati oltre che laureati ecc.): dobbiamo scrivere o no anche "Svolgimento" al centro della pagina? Mistero.

Compitino a sorpresa. Profe chioccia ma hai fatto un corso di recitazione o cosa? E le domande a risposta aperta dove sono finite? Se hai fatto fare le fotocopie, anche se te le hanno sbagliate, le domande sulle fotocopie le avevi scritte o no??E perchè non ci detti quelle?
"Avete 2 ore di tempo per scrivere. Però potete consultare il materiale…"

E dalle ultime file, con catepol capocoro, un solo ritornello in testa:  "Puttana puttana, puttana la maestra …puttana puttana, puttana la maestra " Francesco Tricarico docet.